Источник: Литературная газета, 17 июня 1944 года, № 25 (129)

Телеграф принес весть о том, что финские разбойники уничтожили репинские "Пенаты". В пепел превращен дом-музей, уничтожены его ценнейшие экспонаты, осквернена могила величайшего русского художника. Весть эта глубокой скорбью отзовется в сердце каждого советского человека.

...Вспоминается мне июньский полдень 1926 года. По лесной дорожке идем мы, советские художники: Бродский, я и Кацман. Наш путь лежит в Куоккалу к великому Репину. Бродский - его ученик, с Репиным он в переписке. Я - передвижник, член товарищества с 1914 года, но бывал на собраниях лишь в Москве и ни разу не встречался с Репиным. Каков он - этот знаменитый старик?

Незаметно прошли четыре километра. Вот и Куоккала - тихое, забытое, кое-где с забитыми домиками местечко на берегу морского залива. Репин извещен письмом Бродского, что к нему приедут гости. В аллее - тишина, хрустят стручки акаций, безлюдье полное.

Как в царство Черномора, вступили мы в этот полный идиллической тишины уголок. Вот и решетка ворот, на ней маленькая дощечка с надписью "Пенаты". Мы входим в калитку, зачарованный сон продолжается. Как в детстве, - старый, старый сад, чирикающие воробьи, в зеленом кружеве листвы брызги голубого неба.

Входим на крылечко. Тишина, ни собак, ни запоров. Сегодня среда, и к Репину может зайти любой гость. Это обычай мастера. В этот день он делится с гостями беседой, и гости видят его мастерскую. Как это просто и трогательно! Но трогательней всего сам Репин. Да, это он. Живой старик с кудрями, как ковыль, стоит в дверях зала. Легкий белый костюм. Пышный бант - галстук под белым мягким воротником рубашки, порыжевшие, стоптанные ботинки. Всматриваюсь в руки Репина. Это они создали мировые шедевры. Когда правая отказалась по болезни служить, Репин научился писать левой.

Завязывается оживленная беседа.

Белофинские газеты, изощряясь в лжи и клевете, обливали грязью страну Советов. Репин хотел знать правду, и мы рассказали ему правду о советской стране, о революции. "Как это великолепно!" - вырывается у Репина. Перед ним предстала грандиозность событий, он словно услыхал гул революции, заново перестраивающей жизнь.

Мы сидим уже за круглым столом у радушных хозяев. Без конца текут рассказы художников.

По стенам столовой развешаны произведения Репина - портрет старика отца, портрет Павлова...

Репин зовет нас в сад. Гектар земли под усадьбой - это красивый парк с небольшим прудом. Вот башня - беседка Шехерезады, вот площадь Гомера. Сколько русских людей побывало здесь: Стасов, Горький, Шаляпин, Маяковский, Павлов. Здесь писаны в саду этюды Репина для картины "Дуэль". Сад хорош, ласкова его природа, но все мы стремимся поскорее увидеть мастерскую художника, где протекли так благотворно для русского искусства творческие часы Репина. Семь часов каждодневно стоял мастер за работой - так создавалась его изумительная галлерея! Наконец, мы в мастерской.

Величайшее это было наслаждение - из рук мастера брать для просмотра его рисунки. Вот папка с "Бурлаками", вот папка с "Казаками". Вот эскиз маслом "Казнь революционерки": на шею девушки накинута петля самодержавия. А на стенах висят большие картины: "Голгофа", где у каменной стены города стоят пустые римские кресты и псы лижут кровь. Вот "Явление Христа в Гефсимании". Натурщица. Портрет Пушкина.

Теперь его тихий уголок изгажен, разорен белофиннами. "Пенаты" сожжены. Злой, тупоумный враг, как Герострат, сжигает святыни русского духа. Но карающий меч настигает преступников. А народ понесет любящей рукой цветы на могилу Репина.