Источник: Сегодня, 17 июля 1926 года (Рига)

В. Пастухов. В стране гранита и озер.
(Письмо из Финляндии).

Страна гранита и озер. Насторожившейся грусти белых ночей и завороженных неподвижных черных сосен.

Есть в Финляндии очаровательные озерные курорты Нейшлот, Вильманстранд, где воздух прозрачно смолист и маленькие лесистые островки смеются из озерной глади.

Есть морские просторы с соленым воздухом и все с теми же прямыми соснами, уходящими в безбрежное небо.

Скалы чередуются с песками, огромные камни, брошенные в море, лежат неподвижными грудами. Это сочетание гранита, моря и песка отличает Ноденталь, Ганге — наиболее типично-финские морские курорты.

Нарядная по-северному чинная толпа, блестящие от чистоты отельчики с финскими ковриками по коридорам и комнатам. Приветливые, белокурые загорелые лица любезных кельнерш в строго-трезвых ресторанах. Но не об этих блестящих местах хочу я рассказать, а о той прибрежной полосе Финляндии, которая лежит рядом с Петербургом, и которая так хорошо известна раньше русским, стремившимся найти в двух часах от Петербурга уголок самобытной культуры и тот особенно «финляндский» чистый воздух, от которого становится легко на душе и сваливается с плеч груз прожитых годов.

Териоки были и есть центр восточного побережья Финского залива. В довоенное время в Териоки съезжалось до 60 тысяч дачников.

Характерная особенность Териок это их просторность. Здесь никогда не было скученных мелких дач или толпы на пляже. Даже тогда, когда сюда съезжалось огромное количество народу, толпы почти не было видно. Огромные сады, а иногда даже парки около дач превращают их в маленькие усадьбы и только в самом центре около магазинов и курзала можно было увидеть «публику». Эта разбросанность и раскинутость Териок выгодно их отличает от других «морских купаний», где люди стиснуты друг к другу, и дает основной тон и всей жизни спокойно-деревенской и привольной. Теперь это свойство их стало еще заметней. Дач стало меньше. Масса дач продано на слом или развалилось. Народу стало меньше... Исчезла русская речь...

Теперь сюда приезжают исключительно финны. Года через два Териоки окончательно видимо станут одним из излюбленных мест отдыха финляндцев.

Каждый год приносит с собой новое оживление этого замершего на время уголка.

Строятся новые гостиницы, рестораны и павильоны. Редко можно встретить пустую дачу. Только некоторые из них, покинутые владельцами беспомощно и жалобно плачут разбитыми окнами и обваливающимися балконами.

Здесь есть и русская эмиграция. Правда, ее теперь осталось мало. Все, кто мог, проехал дальше. Остались только или люди связанные с краем собственностью и делами, или совсем несчастные, которым ехать некуда, а назад дорога закрыта. А еще недавно, лет пять-шесть тому назад Териоки были одним из центров русской эмиграции. Сюда прибывали убежавшие из Петербурга, с трепетом рассказывая друг другу иногда романтически-жуткие истории своих побегов. Но это теперь стало уже прошлым.

Очаг русской культуры рядом с Териоками в Куокале, в знаменитых «Пенатах» Репина. Там собираются по средам остатки русской интеллигенции, живущей окрест.

Вообще же в стране вымерли остатки русского влияния.

Финляндская культура видна во всех нововведениях и усовершенствованиях побережья. Чинятся дороги, строятся купальни, чистится пляж.

Иванов день — этот всенародный праздник Финляндии — зажигает тысячи костров по всему побережью.

Девушки в финских национальных костюмах поют свои веселые бодрые песни. В финской песне характерна эта брызжущая жизнерадостность, эта светлая бодрость. Как будто хочет уйти народ от своей задумчивой меланхолической природы в веселую, ликующую песню. Танцы народные около костров тоже чужды истомности и плавности. Короткие, прыгающие движения. Резкие всплески рук.

В общественном парке сам начальник уезда — зажигает «коку» — костер — грандиозное сооружение, состоящее из бревен, веток, хвои и бочек со смолой в высоту трехэтажного дома. Искры от костра, высоко разлетаются, кажется, хотят достигнуть луны, а белокурые девушки и парни поют и поют свои беспечные песни...

Нужно сказать, что поют прекрасно. Хоровое пение в Финляндии достигло большого совершенства. Даже самые маленькие деревенские хоры отличаются удивительной стройностью и ритмической четкостью. На одном из финских курортов я слышал большой мужской хор из Выборга, который поразил меня, кроме чисто музыкальной художественности, удивительной четкостью дикции.

Почти не понимая финского языка, я все же улавливал отдельные слова, а это большой показатель четкости дикции, так трудно достижимой от хоровых масс и требующей прежде всего огромной ритмической согласованности.

Может быть эта прирожденная ритмичность финнов и сделала их способными создать цветущую и культурную страну из холодной и каменной Финляндии.

Ведь ритм, это дисциплина души, а только дисциплинированная душа способна к упорному тяжкому труду, которого требует от финна его суровая страна, где восемь месяцев парит царство сумерек и холодная луна освещает серый гранит.

В. ПАСТУХОВ¹.
Териоки.

1. См. также очерк В. Пастухова "В гостях у И. Е. Репина" (Сегодня, 8 августа 1926 года).