Источник: Сегодня, 31 августа 1930 года (Рига)

В.Пастухов. Великая старость.
(Последние встречи с И. Е. Репиным.)

Когда я в этом году, после четырехлетнего перерыва, опять ехал в «Пенаты», я волновался, застану-ли я в живых Репина. Шведские и финские газеты то печатали известия о том, что он умер, то сообщали, что он при смерти. Тем радостнее мне было опять увидеть доброе, приветливое лицо и острый проницательный взгляд Ильи Ефимовича.

Репина, как художника, знает весь мир. Но даже немногие русские знают, что Репин, как человек, так же необыкновенен, как и художник. Необычайно разнообразный и тонкий ум, кристальная чистота души, безграничная доброта, духовная просветленность, — вот слова, только бледно передающие душевный Облик Репина.

Он никогда не любил рекламы и разговоров о себе. Его скромность поразительна. Еще в этом году он мне говорил про себя: «Я не знаю, почему все люди превозносили все, что бы я ни делал. А я делал так мало и так плохо.» «У меня таланта мало, я все достиг работой» — фраза, которую он особенно часто говорит. - И это вовсе не рисовка.

Всякому, кто хоть сколько-нибудь знает его, ясно, что всякая рисовка, всякое выставление себя на показ, ему совершенно чужды. Объяснение этой скромности нужно искать именно в грандиозном размахе его гения, которому каждое овеществление, по сравнению с его внутренним замыслом, кажется бледным и жалким. Вот почему все незначительные художники мнят себя непризнанными гениями, а все - именно великие - скромны, недовольны собой и стремятся упорной работой приблизиться к тем духовным образам, которые предстоят их душевному созерцанию. Всю свою долгую жизнь И. Е. Репин неустанно работал, неустанно искал.

У него, как у каждого истинного таланта, работа над искусством была внутренней непреодолимой потребностью. И сейчас, когда болезнь отняла у него возможность работать, он тоскует и страдает только по ней, этой тяжелой и все-таки такой любимой работе. «Я чувствую себя бесполезным и ненужным», — говорил он мне этим летом. Я ему возразил, что никто, как он, не имеет большего права на полный покой. «Не утешайте меня, — сказал он — я знаю, что слишком мало сделал».

Вплоть до конца прошлой зимы он старался заканчивать свою последнюю картину «Явление Христа Марии Магдалине». В этой картине болезненно чувствуется борьба великого духа со слабеющим телом. Видны грандиозные внутренние замыслы, стремление в красках раскрыть тайну «духовного тела» Христа после воскресения, но, конечно, такого полного воплощения внутренней сущности вещей, как давали его прежние картины Репина, эта картина дать не может. Но тем ценнее для нас, тем трогательнее эти попытки великого старца духом преодолеть телесную слабость, духом вырваться из оболочки телесной жизни. И не случайно он выбрал для своей картины темой явление воскресшего Христа, т.е. Духа, победившего плоть.

Состояние здоровья Репина резко начало ухудшаться прошлой зимой. Когда я его увидел в начале июля этого года, он уже почти не мог ходить. За это лето мне пришлось навестить его раз пять-шесть. Последние разы он был — как-бы опять бодрым, во всяком случае духовно бодрее, много говорил о современной живописи, о современной музыке, о литературе. Он чужд присущего многим старым художникам консерватизма в искусстве. Он интересуется даже самыми крайними «новыми» течениями в живописи и с уважением говорит о Пикассо и Ван Донгене, упрекая их, однако, за то, что они свои крупные таланты иногда портят «ломанием» и погоней за оригинальностью. «Художник, — говорит он, — должен творить не думая, не оглядываясь, не повторяет ли он кого-нибудь, и если он действительно любит искусство и вполне искренен, он создаст новое».

Из современной русской литературы Илья Ефимович всего охотнее читает Алданова. Некоторые его книги он даже перечел несколько раз. Очень нравится ему также в особенности со стороны внешнего изложения Бунин. На музыку И. Репин реагирует по-прежнему восторженно. В каждый мой приезд он просил меня подолгу играть. Особенно ему нравилась испанская музыка. Некоторые вещи Альбениза и де Фалиа он просил меня повторять по несколько раз. «В этой музыке — говорит он про «Танец огня» Фалиа. — так много красоты, что ее видишь еще более, нежели слышишь». Под влиянием музыки Репин даже и физически начинает лучше себя чувствовать, как-бы оживает, вырывается на короткое время из цепких объятий времени и смерти.

Необычайное терпение его перед физическими страданиями воистину изумительно. Близкие его мне говорили, что никогда не слышат от него жалоб. Он только беспокоится, не в тягость ли он другим. Правда, что он окружен внимательнейшим уходом и заботливостью, благодаря стараниям его дочери Веры Ильинишны. Она самоотверженно посвятила всю свою жизнь своему великому отцу. Днем и ночью, не доверяя никому, она сама ухаживает за ним. В этой тяжелой обстановке, у постели серьезно больного любимого отца, она, как истая дочь его, сохранила необычайную бодрость духа и жизнерадостность.

Этой своей живостью, бодростью она и морально поддерживаетъ его и если Репин так долго борется с болезнью, несмотря на свои восемьдесят шесть лет, то это вполне и всецело заслуга его дочери.

Восемьдесят шесть лет минуло Репину 8-го августа в этом году. Хотя прием был отменен, все-таки несколько ближайших друзей собралось около кресла Ильи Ефимовича в знаменитой столовой «Пенат».

Всех желающих поздравить его с днем рождения, конечно, впустить не могли из страха утомить больного. Ведь усадьба Репина уже долгие годы по средам открыта для всех желающих. Люди приходят толпами, смотрят на оригинальное устройство дома, щелкают кодаками и уходят. Иногда приходят целые экскурсии с проводником, объясняющим все достопримечательности дома. Конечно, лично Репин никогда не мог допускать до себя всех. Тем более, что огромная часть посетителей совсем не говорит по-русски. Это финны из разных местностей Финляндии, шведы, немцы, англичане, даже иногда американцы, приехавшие издалека, чтобы повидать жилище отшельника из Куоккалы. Я случайно раз встретил берлинцев, которых раньше знал.

- Наши знаменитости не так доступны, как ваши, — сказали они мне, наскоро щелкнули кодаком перед смущенным лицом Ильи Ефимовича, и сели в автомобиль, на котором приехали путешествовать до Финляндии.

Только в августе этого года на воротах «Пенат» появилось объявление, что «среды отменены по болезни И. Репина». Только тяжелая болезнь заставила Репина закрыть двери своего гостеприимного дома.

Я и прежде присутствовал на днях рождения Репина в «Пенатах». Тогда было шумно. Приезжали артисты, пели, играли, декламировали, танцевали. Теперь более тихо. Согбенный годами старик в кресле и несколько человек у чайного стола. Было и грустно и радостно. Радостно, что мы еще его видим, что он еще среди нас. Грустно, что этот день рождения может быть и последним. Но эту печаль как будто сам Репин хотел разогнать. Он был гораздо бодрее, чем в последнее время и, опираясь на руку своей дочери и мою, вышел даже на балкон. Сияло яркое солнце над парком «Пенат» и неутомимо падала струя из фонтана, которому Репин дал название «источника молодости»...

Увы, ни один источник не может победить неумолимую силу времени.

— Не говорите мне до свидания, а прощайте, я не знаю, доживу ли я до завтра, — говорил Репин прощаясь.

Неужели и этот великий дух иссякнет, исчезнет? Нет, может быть, скоро сойдет в могилу больной старик, но его творения, его мудрость, его простое и проникновенное понимание мира не могут, не должны исчезнуть.

В. ПАСТУХОВ.¹

1. См. также очерки В. Пастухова "В гостях у И. Е. Репина" (Сегодня, 8 августа 1926 года) и "Наследие Репина" (Сегодня, 2 августа 1931 года).